颂威鬼才

寄无书

#原创民国架空

其实曾经是个作业，也有点致敬的味道（？）

然后逐渐丰富了下家谱，后代喜成调查员（。

这段时间突然想起来这篇存货，试试屯一下，权作“发一分光”。

“无碑将军冢无字诗人歌/得以天地同葬/星月为裘。”

——《寄无书》

 

李清晏抬眼瞥了瞥壁钟，分针颤颤巍巍爬至三刻。同事们皆下班早早归家，独留他一人的诊所里，连钟表滴答声亦显几分宏大，由呼吸伴着，西洋交响乐一般潮涨潮落。晚来天欲雪，月色方出于东山又斜落入户，将窗棂在墙面印出交错斑驳的影。与沈烬约定的时辰已过不少，他并不急，反颇有些习以为常滋味——朋友自小以来便对时间没什么掌控力，自做了记者，忙起来数日不见人影更是常事，八成又是教新闻一行那寸时寸金的诸多时限追着咬后脚。

不过，迟则迟罢，挚友倒从来不是会失约的人，这大可以放心。他重又扫视了下整理得一尘不染的房间，桌上一盏旧台灯荧荧地亮着，影落在案头，光铺散到各处。诊疗记录分门别类码在书柜里，账目也尽记清，一时无事，便随手拣了几张病人们翻得折页翘边的报纸漫不经心翻看，意欲藉此打发时间。

近些年新发行的报纸看似不少，在死气沉沉的时代里竟现出些蓬勃模样，实则仍囿于报律限制，直言世事的均被查的查，封的封，主笔编辑东奔西逃，摆在明面上的永远只有那么几份，像是山谷浓雾里的一排春笋，分明都在拔节，却只能瞧见其中十一。这大多都是沈烬告诉他的，熟知个中不成文规矩的朋友向来对此嗤之以鼻，私底下视报律为官府老掉牙的笨拙手段，于政于民皆毫无用处。

作为一同长大的人，他几乎能在脑海里清晰重现，朋友抱怨时眼角拧出的细密纹路和上挑眉梢，纤毫不差：“律法又怎么样？要我说，现今上面管得严苛，其实反倒是更显出有气无力来，还不如——”好在他还有些分寸，不敬之语点到即止，而后故意望着赶忙截住话题的李清晏，一副恶作剧得逞相。

沈烬这人呀，灵光脑袋里总有些旁逸斜出的想法，从来便是他们中语出惊人的那一个。在外求学期间他们互通无数信笺，亦是塞满了他天马行空的各色漫谈，偶尔翻看，仍不乏令人大跌眼镜的只言片语。

或许在某种意义上，这算是文字工作者的优点也说不好？至少记者这份工作，倒是很适合爱动笔杆的友人——只要他仍保持着那点清明，知道什么能说，什么不该说便是。如是思忖他合上报于窗边站定，路对面的煤气灯大抵失修许久，像个上了年纪的门房大爷，虽是亮着，但总让人觉着有气无力的，随时可能撂挑子不干。雪骤了，灯影下若因风柳絮。冬日寒气顺着领口衣袖每处缝隙趁虚而入，附着上四肢百骸，并孜孜不倦意图钻进骨髓里去。几个兵在幽暗巷口拐过去，路灯光照不出更明晰的身影，只见他们号衣前后印着扎眼的白圈，随行走摇摆晃动。雪花细细密密地扑上窗，撞在窗玻璃上化成一滩水雾，前仆后继地，发出某种脆弱而连绵不绝的轻响。

近日路上见到的兵愈发多，无形给人一种不知从何而起的山雨欲来之势。李清晏心里无端冒出这个念头，扑簌在脑海里落下几片鸦青的细碎幽影。哦，或许与城中暗涌的某些运动有些关联，他想到方才翻过的报上，大版面歌功颂德和零星战事报道背后，印着些粗粗描绘的人像。而若不是扎眼的缉捕字眼，谁会想到，这些平凡无奇、擦肩而过也丝毫留不下什么印象的人，就是这个城市里秘密活动的“逆党”呢？

整点钟声响起来，确是有些晚了。不知沈烬带伞没有？

 

终有敲门声刚好伴钟声笃笃响起，长长短短交错，打破雪夜岑寂和他无端思绪。

“嘿朋友，夜安——不好意思啊，方才有些事耽搁了，庆安街那儿人多得很，全是看热闹的，最挤的地方密密麻麻全是兵，走都没法走，也不知这么晚了又有何事，害我绕道好远。”

友人熟悉话音伴着寒风一同吵吵嚷嚷涌进来，空旷的房间陡然热闹许多。沈烬果然不带伞，鸭舌帽上顶着满脑袋霜雪，鼻尖耳廓都红通通的，像过年时拎出来做炖菜的萝卜。

“夜安，差点又刷新你的迟到记录。”李清晏口中揶揄，赶忙起身拨暖铜炉，又倒了杯热水递过去。友人毫不客气在炉前坐定，衣上雪花不一会便化为一滩水渍，紧接着蒸发，无踪无影。“说吧，日理万机的沈记者，今天光临，又有何事呢？”

沈烬丝毫不客气：“喏，我们社的一点小书，发邮包怪麻烦的，就还是麻烦你代为转交咯。是上回见过的那大胡子洋人，他后日一早过来取。”

“好，知道啦。”李清晏将包裹搁在腿上，细细将包装纸的褶皱抚平。照沈烬所言，他工作的小报社经费拮据得很，一点冤枉钱也不愿意花，连部电话都总是借用隔壁当铺。刚好李清晏所在诊所离租界不远，这类中转已帮沈烬做过好几回，早就轻车熟路。“还不回家？多久没回去看看阿熔了，你这哥哥怎么当的。”

沈烬挤挤眼：“阿熔才不愿意我回去扰她，人家是乐得清净——再说了，不是还有你么？她见你可比见我开心得多。”

“……哪里有！”突然遭反将一军打趣，他耳尖不由一红。沈烬故意捧着水杯盯他，满目是打趣得逞后的盈盈笑意。

“安啦，我这几日抽空回去一趟。只不过，最近还有公事要办，或许没多久要出远门。”

他不由攥了攥纸包的尖锐边角：“……又要出去啊。”

“是，我这报社多久没纳青年才俊了，好不容易逮住一个，还不得人尽其才吗。”沈烬似乎还颇为自得，大抵半是真情实感半是自嘲。“目前地点还没定，我一安顿完就寄信回来，放心。”

李清晏轻轻嗯了一声，倒是已见怪不怪。家中的抽屉早被沈烬自各地寄回的信笺霸占，他也曾试着与沈熔一同写回信，而后惊诧发觉，邮件速度甚至赶不上天南海北跑的记者先生，只好作罢，安心做稳定的收信人。

只是近日，大约还是亲旧团聚来得更令人安稳一些……。他短暂地蹙眉，终于抢在沈烬出门前嘱咐：“一路小心，以及，晚上少出门，最近教人总觉得有些……嗯，你应该比我明白。”

“好，我会的，下次提早发信给你。”沈烬顿了下脚步转身轻笑，反手将帽子重新扣在头上，行了个歪歪扭扭略有些滑稽的礼，神情轻松愉悦，“很快，我保证。”

 

“李，congratulations！“

“扛——扛什么？”

被喊到的年轻医生正焦头烂额给病床上的小男孩绑绷带，哭天喊地的孩子八成是谁家小少爷，难伺候得很，分明便是跑跳磕伤了膝盖的小事，一家子兴师动众得吓人，强行挤开好些病人不说，几个护士好不容易将里三层外三层的家人仆役劝出房间，屋里孩子的哭喊叫嚷无休无止，搞得诊所众人均是一个头有三个大，外头麦克医生的声音根本难以听得仔细。

“好啦好啦，不疼了，勇敢的小朋友不哭了喔。”李清晏此时动用了比等沈烬还要多百倍的耐心，不停温言安抚着哭闹的孩子，最后一圈绷带终于整齐服帖地爬上膝盖，他在末端仔细束一个松紧合适的结，又从包里摸了块桂花糖，用尽浑身解数，终于哄着小少爷安静下来。

这工夫麦克医生已经排除万难，穿过门口拥挤的人群走上前，如同沙丁鱼终于逃离罐头，双手抱胸看着李清晏处理伤者，欣赏神色呼之欲出：“漂亮的包扎，李。”

“哪里。”李清晏终于偷得半刻清净，揉着太阳穴直起身来，“请问什么事？”

对方操着他一口半生不熟的洋中文，朝他晃晃手里的便条：“有个朋友，这里写着，要请您去出诊。第一次出诊喔，恭喜！”

他正疑惑自己资历如此浅居然被点名，展信第一眼见落款一个龙飞凤舞的沈字，心下一惊：“沈烬？”才几日没见，“提早发信”便成了出诊消息……？这可着实令人猝不及防。

“在哪里？我这就去。”

“轩亭旅店。”

 

城市规划铺展到边界晚节不保，原先井然有序的房屋逐渐东倒西歪，如校场上的新兵横竖不成阵列。不知何处漏出的污水在凹凸路面纵情大写意，散发着一言难尽的味道。顺土路直走不远便可出城，如果有耐心拨开无精打采的树林，还能撞见片乱葬岗，是块换哪个人来了都会皱眉的地界。便条中提到的轩亭旅店便蜗居在此处，虽还留着旅店之名，却因着恶劣环境经营不善，早已一片废屋而已，顶多会有流浪汉短暂过夜，恐怕连地图上不起眼的灰点都算不上。传信带路的半大孩子还有好远便不愿再走，跷着脚给李清晏遥指了个大致方位，拿着铜板掉头一溜烟跑了，眨眼的工夫消失在巷口。

好在方位无误，没走几步，李清晏便望见站在旅店门口翘首以盼的沈烬，暗地里松了口气——还能出来等自己，看来需要医治的应该不是本人。

“清晏！太好了，你可算来了。”友人见他到来，忙迎上去接过他手里的药箱，紧锁的眉舒展开几分。他抬手掀开已辨认不出原本颜色的门帘，快步踏进旅店，登时一股淡淡的陈旧霉味涌入二人鼻腔，李清晏好似丝毫未闻到，一心只顾本职：“病人在哪？”

“楼上。”沈烬稍稍避开他目光，抢先几步踏上吱嘎作响的楼梯。“是一起来的同事，下楼时手臂摔伤了。”

房间内聚集的人多得出乎李清晏意料，男女老少皆有，坐的坐站的站，狭小房间里人丁兴旺。他又心有余悸忆起方才诊所的吵嚷，不过这些人则安静得出奇，五六双眼睛全直直盯着敲门进来的两人。

“哟，这么多人啊，怕不是你们全报社都到了吧？”围成一圈的人们主动后退，给李清晏让出一方空间。躺在床上的是个健壮小伙子，上半身赤裸着，左臂胡乱缠裹的布条下面正丝丝渗血。他利索地打开药箱处理伤口，好在主要是些筋肉伤，虽是看起来触目惊心，骨骼则并未受到明显影响，止血包扎后即可稳定伤情。

沈烬似是一时没反应过来，沉默一晌才笑道：“哈哈，是啊，差不多。”

李清晏收拾器械的动作微微一顿，不动声色抬眸望了朋友一眼，重新垂下脸来看向双目紧闭的青年。疼痛缓解后的伤者慢慢入睡了，他肩上有一片醒目的青灰色胎记，随着逐渐平稳的呼吸一起一伏。

“好了，诸位无须担心，伤情已经稳定，接下来静养即可。明日沈烬记得再喊我来换药。”

沈烬终于如释重负，长舒一口气，抬手抹了把额头上细密的汗珠，使劲拍拍李清晏的肩膀：“谢谢啊，这次你可帮大忙了。“

他紧紧盯着挚友。心底的细微疑虑在这一刻聚积喷薄，将面前熟悉的人涂抹成陌生模样。笼罩于心头的阴影暗沉沉压下来，昏暗得教人喘不过气。褪下的手套在指间被紧紧攥成一团皱也不自知。

“沈烬，出来。我们谈谈。”

 

李清晏兀自冷着脸收拾妥当，将注意事项全部交代完便匆匆出门。沈烬终于对他情绪有几分察觉，亦步亦趋跟着下楼，一时竟教他忆起幼时，这自小喜爱恶作剧的孩子每每犯了错误，也是如此悄悄尾随着稍年长的他，为躲避管教而寻个靠山和垫背。

只不过啊，曾经能被他挡在背后的人早已非孩子心性，个子窜高，也有了能瞒过他的秘密心思，透过那总是带着笑的一双眼睛，究竟能看清多少东西亦不得而知。

“哎，小心。”见他步履虚浮踩着台阶，沈烬看得心惊，踌躇许久终于鼓起勇气出声提醒。

他头也不回，故意以若有所思的腔调：“是啊，这楼梯可真是陡，一不小心就能摔坏手臂……”

最终二人在旅店破旧门口站定，四顾无人。

“不仅摔坏手臂，还能摔出锐器割伤呢，你说是不是奇怪？”

沈烬神情微不可察地变了变，意欲继续装模作样：“诶，这样吗？我过来得晚，具体其实也不太清楚，只是听同事们说是摔伤……”

“喔，原来是这样，同事们合起伙来骗你？”他故意附和，眉梢挑成夸张的疑惑角度。“还有啊，我怎么觉得这位伤员不像个报馆同事，反倒好像从什么地方见到过？哦对了，似乎是报纸上耶——”

“？！”沈烬终于在听到“报纸”二字时现出几分明显情绪波动，李清晏的话似是从他脑海中投进一颗小爆竹，转眼掩藏许久的一切都被引燃，噼里啪啦爆开。“他也……被缉捕了？！”

“好像是吧，那胎记挺显眼的。你看看，知人知面不知心啊，我的朋友。就像你，也想不到‘报馆同事’居然还有不为人知的一面吧？”他敏锐捕捉到沈烬心中千里防线逐步溃散，城破只在旦夕。

其实偶然也有片刻转念，意欲索性就此放过人一马，作罢不谈，但纷杂情绪已然自两人之间决堤，那些对友人累计许久的牵肠挂肚，时局在人胸口限制呼吸的压抑难耐，蛛丝马迹串联，终于触及到重重疑云之下答案的复杂心绪，此刻齐齐涌上来，再无就此作罢的回头之路。

只需要再逼近一步，就一步——

“就像我也一样，本以为已经够熟悉了，到头来却发现，还是一点也不了解你——单知道你在做记者，却没听你提过关于工作的一个字，也不知道在何处，就连你所在的报社究竟办了些什么，也一直含糊其词，一天天地联系不上，想寄封信打个电话都找不到办法——”

“我明白，每个人都得留点秘密不是么？可现在我合理怀疑，你遇到麻烦了，也不愿意说实话。”

“而且这个麻烦还相当敏感。”

 

“……是。”沈烬已经平静下来，面对一系列诘问冷静得吓人，唯有神情一时欲说还休，将惊涛暗涌的心绪出卖。“我本想……安全之后，寻个合适的机会再告诉你的。”

“安全？”李清晏咬牙重复他的话语，短短两个字读来苦涩万分如有千钧，“你倒是想想，你们做的事，难道还有安全可言？”

“有的，为什么没有？”友人截住话急迫反问，“你真的没想过吗，国难在前，再浑浑噩噩维持现状，只能自取灭亡罢了！必须创造一个改变的机会。”

“这种事……单凭你们又怎么可能？！”

“不仅我们，还有各地各行的人，大江南北，直到全体国民——星火燎原而已。”

天擦黑了，星子在浓重的云层之间穿行，若冻海里前行的航船。

“——听着，李清晏，我很清楚自己在做什么。“

沈烬深吸了一口气直视他的眼睛，声音低沉而坚定。他头一回发现慵懒诙谐的友人也有如此严肃相，眼里有星火一般灼灼滚烫的光，几乎将他的目光灼痛。

明明早该意识到的，那听来如此旗帜鲜明的“不敬”言论，那神秘的记者工作，那遮遮掩掩的“小书”、“工作机密”……不过是自己无法想象这个事实，一再自欺欺人罢了。

正因有那么多与他一般自欺欺人者，最好的朋友不得不孤军而战，在漫无边际的黑暗里摸索着坚持着，豪掷一腔孤勇，凭心底那点微茫星火艰难呼吸。

……他李清晏确是，从来没能了解沈烬这个朋友。

“你可记得我们离家之前，在书里读到的句子……”沈烬看他骤然惊愕神情，只道是被自己所震悚，眨眨眼缓和情绪，将声音拉扯回温和语调。

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火……”

一字一句，砸进李清晏耳内铿锵作响。若柳叶刀一寸寸将人剖开，至展现出世事打造的假面之下，真情实感有血有肉的青年来。

“清晏，我将去做炬火。”

 

“沈烬：

展信祝好。

写这封信主要是向你报喜，阿熔前几日顺利于女校毕业，你真应看看她毕业典礼致辞的样子，全校的目光都在她身上，我这半个哥哥也与有荣焉得很。麦克正帮她联络去海外读医，未来她面对的世界会远远比现在宽阔——若是仍在前朝，恐怕这等事大家想都不敢想，阿熔真是赶上了好时候。如此看来，这其中也有你一份功劳呢。

说实话，毕竟是女孩，独自出去我还有些不放心，不过她倒是没什么顾虑，期待十足。阿熔这性子着实越来越像你，绝不囿于面前的条条框框，总是以热烈的希望面对新鲜事物，还好她认定了要学医，否则恐怕又与你如出一辙，害我起初担心那么久。

啊不过，担心归担心，后来那段紧张日子也捱过去了，天翻地覆也经历过了，慢慢地，我也在像越来越多的人那样，开始了解你们所做的事，并在很大程度上为你们而骄傲着。

以后我就能同时收你们两人的信了，想想好像挺不错。不过，虽变革已成，这两年里你大概还有很多事要忙，居然这么久都没寄回一封家书，以致写给你的信也不知该寄到哪里去。所以，等你终于安顿下来，可要记得回家看看，写信报个平安也可以。

想来我为一介凡俗，也不是个善言辞的人，也没什么气魄，顶多做一点点事，发一分微不足道的光，能等到炬火实乃命中之幸，所以请炬火在外，自己可要多珍重。

书不尽意，天地代收。李清晏。”

李清晏耐心待最后一道笔画墨迹干透，细细将信笺于案上抚平。案角一盏旧台灯荧荧地亮着，光芒柔和洒在各处。

敲门声笃笃响起，长长短短交错。他应了一声前去开门，将手中整齐捆好的包裹递给门外人。

“啊，对了。李先生。”

他关门的动作停了一停：“何事？”

“北方有一位同志，托我给您带一封信。”

 

“老人家，我们马上要闭馆了。”

老人抬头望向玻璃罩中的壁钟，古董仍未抛下它的老本行，分针颤颤巍巍爬至三刻。

志愿者试探着悄声提醒，又一时担心自己扰了他观展，略有迟疑地噤了声。老人怔了一下，似是从什么遥远的回忆里抽身而出一般，缓缓向着年轻女孩颔首，温声道：“好的，谢谢你。”

独自一人来看展啊……看那举止，年轻时也是位儒雅的知识分子吧。她目送老人拄杖离去，瘦削清矍的背影踽踽独行，一直到消失在出口处之后，再返回来为闭馆作最后的打扫。或许，如今已经留在博物馆里供人参观回味的，曾是他的生活轨迹也说不定。如是感叹着，目光不由得好奇地投向老人方才久久驻足的地方。

玻璃罩内一同展览的是些古旧小玩意，钢笔怀表什么的，她向更远处探头，只见是封未寄出的信，大半段应是因着年代久远，被不知什么污渍染得看不真切，只大致能辨认出末尾单署一个笔迹凌乱的沈字，和一句语焉不详的话。

“清晏，我将去做炬火。”