颂威鬼才

2017曹丕祭文

不死城

·2017-0629祭文

·丕懿现代paro

·而今亦致敬余老师 最喜欢的现代诗人

他照常在早上八点钟出门。周末，又是雨天，平日拥挤不堪的公交车上人少了许多，车速不快，走走停停，不时有一身水气的旅客登上车，再有人离开，来回如是，途经商圈时会偶尔嘈杂热闹一阵子，后来随着成群有人陆续挥手作别，喧嚷车厢又沉静下来，只听得行车声音和窗外淅沥雨声，车顶有千键钢琴由风编曲教雨滴奏起，横吹为笛，平拂是筝，经过些许流淌素音。

终点还远，他坐在车后方靠窗的角落，伸手摸进包里拿出一本文集，就着窗外惨淡天光随手翻看。书不新了，不时撞见折页和细密注解，然而并不是他的。或者说，这个时刻带书的习惯也原本与他没有半点渊源。也许两个人相处久了确实会互相影响吧？他时常后知后觉地揣测。

着实，然后他几乎是毫不费力地想到一系列实例，包括熬夜出城，冻得手指通红也要坚持拍摄难得一见的星野，包括消遣方式从宅居赖床变成各种展览各种博物馆，包括读些自己曾经丝毫没感觉，总认为是为赋新词的文集诗集——噢，那人也自己写点这种东西，曾小有名气，虽然更多是自娱自乐罢了。

这个人啊。从相识或是说更久之前，直到最后，都一直是个文艺气息泛滥不成样的人呢。如是思忖下了车，撑开雨伞，他熟门熟路踏上覆有卵石和草叶的山径。路滑，不时踉跄，雨水濡湿剪裁笔直的裤脚，一点一点洇开来，布料湿漉漉贴上冰凉小腿。

到了。是片高地，没有海，但能望见湖，和夏日每个早晨的第一缕阳光。他知道他会喜欢的，而且，在身旁林立石碑字迹中他窥得邻居们的故事，那亦是些生命如诗的人，他们也喜欢这里。

斜前面，是个刚读音乐学院的姑娘，拉得一手好大提琴，在前年某个摧心折骨的雨天倒在某个泥泞路口；隔壁是个摄影师，稍早些时候露营中出了意外，安放在这儿的仅有残破相机和一本影集；再向前一点有位年前刚走的老人，他的真迹曾万金难求，而今也平平淡淡归于每人一平米的土地，也许在这，他还能与这些忘年的孩子们聊聊热爱的东西，也算排解一下每人久久不见亲旧的寂寞。

挺好的。他毫不顾忌地随便坐到石碑旁边，瘦削背脊蹭上那人的诗和字迹。不同于本尊的散漫自由，反倒是清秀整齐得教人惊讶。那是玩世不恭躯壳下自古遗留的，异常敏感而荒寂的灵魂也说不定。

包里有半袋用保鲜袋装好的葡萄，他一手举着伞单手拆了，伸直胳膊将它们一颗一颗滚进空空如也的石盘。除了他以外依旧没人来看他。洛城离家太远没有归期。这曾是他们的异乡，而今因着他的沉睡成了故地。所以，早就开始学着习惯这城市的喧闹，忙碌，和暴躁无常的雨季。

“这都多少年了……该说的也差不多了吧。”

长出一口气倚上冰冷石碑，后背衬衫顿时洇湿一片，水珠顺腰线淌下。他阖着双目似无觉无知，眼前却隐约仍有暗沉的天空和连绵雨雾，氤氲不绝。

“……我挺好的。”

七年，亦或是八年，九年？连他自己都有些记不清了。只记得分开的时间比两人一起的时间还要长，时光倏忽而来，无迹而去，一年一年逃得愈加快。明明转身望一眼碑上残铭便可得到答案的不是吗。他不，宁愿让盲目计数继续模棱两可。反正很久了，山坡上越来越多的住客留下，腐草为萤，亡萤为火。离人成骨，枯骨成尘。

“这世界，许多灵魂忙着来，许多灵魂忙着去”。不过是个谁先谁后的问题。他明白。世上哪有这么多同年同日的巧事，免不了说不定让谁等谁一阵子——只不过没料到会等上那么久罢了。

可谁又说时间是治愈一切的良药呢？学着将记忆收敛进无光角落，本以为蒙了尘，失了关照，便能同阳生植物一般缓缓枯萎，不至于锲而不舍霸占心尖血肉；然而总有一些细碎东西，冷不防卡在眼里，于是处心积虑想要掩藏的种种，便如临水之花扑面而至，再次攻陷心底破旧不堪的城郭。

也许能努力让自己不再记起，但无论如何也无法忘记。

这又有什么办法呢。思虑及此他反倒悄无声息地笑开，发自内心地，连带眉眼线条也温软几分，将雨季里清冷面容涤荡得和煦。以及，或许……或许他就是适合留下的的那个吧？那人的细心程度总是忽上忽下，保不准最后那被诗和远方填满的大脑里剩多少空间给他。

那样的话，可就真是纵使相逢应不识了啊。他自嘲道。也许那人还会充分发挥文学天赋给自己洋洋洒洒写诔作祭，也许会突发奇想在自己碑前玩口技，直弄得他在那个世界也不清净；也许心灰意冷便会背上家当继续漂泊，也许，新人换旧人，再离开，再相遇。

……总是有这么多的也许，又是一个与他一起时养成的毛病。不应该再如此胡思乱想了，无论如何，再怎么多的臆测，再怎么复杂的构思，对于事实亦是无补，反倒徒添无能为力之感。起风了，雨珠斜斜打下挂上发梢和睫羽。他眨去视线中的雨水。多熟悉的雨啊，洛城夏日的标志。自大陆的存在至气候变化的末尾不变。伞下自然的保护动作，楼下便利店里热腾腾的关东煮，冒雨狂奔相遇尝人唇上滚烫的水渍，还有无数个雷鸣而格外安心的夜晚，雨在房檐急急地叩又密密地弹，拥挤却不显杂乱的公寓安如不会受任何风霜侵袭。

现在，现在呢，葡萄色的长伞溺水般紧握在手里教风雨打得欹斜，便利店常去，关东煮则不怎么吃了，雨水入喉也再无记忆中腥甜血气。其中一人搬出去，寻得更加安稳无人打搅的住所，隔绝于世外教人找不见，以至于只有他偶尔来探望。人是物觉非，熟悉的东西渐渐变陌生，不知是它们变了，还是事物无情只衬得生如逆旅。要等到再有好久好久过去，小店会搬，伞会被焚烧后深埋，待土层用漫长时间将它降解，曾经的住所会有下一个主人，而他终于在现在所处的位置与他重逢。扫墓人去后，风会吹散所有的故事和挽歌，歌诗悠悠飘荡融进云霭不见。

一切如是。他是如此，那人是如此，古今中外芸芸众生亦是如此。他突然莫名想到先前翻过的句子，南山何其悲，鬼雨洒空草。

南山何其悲……南山，南山有什么可悲的呢？

无情最是台城柳，春荣秋衰年年如是，任你芙蓉如面或荒冢旧坟，从来改变不了任何事物的轨迹。

叶生了又落了，人来了又去了，而城还是城。

唯有人，悲时悲事悲人悲己，稍不注意，便搭上一生的时间。

“子桓啊……你可有够烦的。”

他笑叹，起身下山去。

雨声如昨，江川亦如昨。